四月
广告界人物
薄雾如纱,在蔚蓝天空下覆盖着山谷的凌晨.我们漫步归来,狗儿们身上沾湿了露水,胡须映着阳光闪闪生辉.它们首先看见那生疏人,英勇地绕着他打转,作出狰狞袭击的样子.
他站在游泳池边上,拿一只手提箱防备狗儿,往深水池愈退愈近.看见我们,他松了一口吻.
"狗不要紧吧?没有狂犬病什么的吧?"听这声音,不就是打电话来的那位,伦敦人东尼吗?
他随即携着提箱跟我们到家,参加了我们早餐的行列.
这人个头很大,腰腹那一圈尤其饱满;戴一副茶色眼镜,头发刻意梳得蓬蓬乱乱,身上一套灰色休闲服mm无论天气冷暖,英国观光客在普罗旺斯总是这付打扮.坐定之后,他从箱子里取出二个鼓胀的档案夹、一支金笔、一条免税香烟,以及金色打火机.手表也是金的,我敢说他的胸毛之上一定躺着一枚金坠子吧.他说他从事广告业.
他简短而骄傲地陈述了他的事业史.他借鉴广告公司,在"艰难的企业环境、血腥的同业竞争"中崛起,最近更以极好的价格卖出局部股份,并签得一张五年的合同.当初,他说,他可以轻松一下了.
在别人看来,他可不像能放开公司不论的人;他如坐针毡,时时看着腕表,把桌上他那堆杂物摆弄开去.调整调剂眼镜,深深吸一口烟,他猛地站起来.
"我能够借用一下电话吗?伦敦的区域号是多少?"
我跟妻子早料到,他必将有此一问.英国来客老是这样;进得门来,喝一杯酒或咖啡,接着就打电话回去,查看是否他前脚才走开,公司后脚便关了门.就连通话的内容,也不离我们早听熟的那一套.
"嗨,是我.对,我从普罗旺斯打来.所有都好吧?有没有人留话给我?没有?大伟没回电话?可恶.听着,我今天会在外面跑,然而假如要找我,可以打到mm(你这儿电话几号?)记下了吗?什么?是啊,这儿气象很好.我会再打给你."
东尼放下发话器,再度向我们保障他的公司营运畸形,他不在也还能维持.现在,他准备全心全力,和我们一道,进行购房产事宜.
在普罗旺斯购买房产堪称难矣,良多城里来的大忙人,习惯贤明果敢、毫不犹豫,在这儿却往往纠缠数月,会谈毫无进展,只好废弃.
谈判中有些事会大出他们预料,第一件就是实际价格高于广告价格,这让他们心生警戒,疑虑大起.一实在重要起因是法国政府征收百分之八的过户税,公证用度也很高.有时候,屋宇代售公司的佣金由卖方承当,那又要加上3%到5%.福气不好的话,买方在房价之外总共要另加15%,才打发得掉所有杂项支出.
不过,这当中有一种双方心照不宣的讹诈手腕,法国人心领神会,便是双重价格法,既可省钱,又可瞒天过海,逃过政府税收这一关.
识时务的膀胱
有一个典范的例子.
住在埃克斯(Alx)的商人韦法利先生,想把他继续来的一栋乡下老房子卖掉,要价100万法郎.这房子并非他日常所居,因此脱手时要缴不少的税,仿盛大传奇私服1.85,他想起来便肉痛如绞.因此他决定,报给官方的所谓"书面价格"是60万法郎,其余40万法郎他将请求买方付现款,当面点清.他会向对方阐明,这么做对双方都有利,因为律师公证费用也是按照书面价格抽取的.太棒啦!大快人心.
实际举动起来,必需放松机会,还要得到公证律师的体谅.
签约时,买方、卖方和房屋捐客齐集律师处,律师高声念出交易合约,一条一条地念.合约上注明的价格是60万法郎.买主带来的另外40万法郎这时该要交给卖方了,可是当着律师的面?不免太不妥善.于是,律师此时便突然内急,进入洗手间,迟迟不出,直待钞票点数明白,双方易手之后,再度露面.律师接过合约数字的支票,监视双方签字,丝绝不损其法律尊严.有人不大厚道地说,在乡下做公证律师,要具备两项基础前提:半瞎的眼和识时务的膀既.
在会面律师之前,或者尚有好多阻碍有待战胜.其中最常见的是多重所有权问题.
法国法律划定,父母死后,遗产由子女独特继承,网通传奇sf发布网,每人持分相等.若要出卖祖产,须得每个遗产继承人批准;子女愈多,协定愈难.
我家四周一户老旧农舍的情况便是如斯.这座农舍世代相传,现在由14位堂表兄弟姊妹共有,其中3位是科西嘉人.据法国朋友说,科西嘉人不可理喻.每次有人开价要买,14个人之中总是有9个人乐意,两个人拿不定主张,3个科西嘉人反对.农舍至今卖不成,眼见要传到这14人的38个子女手上去.最后呢?会由175个互不信赖的远房亲戚共同担负业主.
即便房产所有权单归一人,像马索的房子,也不保证转手顺利.那贪得无厌的农夫可能漫天要价,指望从此饮酒赌钱虚度年华,不料来了个大方买主,一口许可他的价钱,他立即起疑,以为其中有诈.天下哪有这等好事?一定是定价太低.他反悔不卖,思量了6个月,才以更高价格从新推出.
有些小小的不便,房东总在成交之前一分钟不动声色地平平道出.柴房在赌牌九时输给街坊了;依据自古以来的传统,邻近农场的羊群,每年两次,要依循旧径,通过厨房;院子里那口井的应用权,自1958年以来便争论不休;不然就是长期租种土地的那位佃农年迈体衰,看样子熬不外明年春天mm总有些事让你大吃一惊.买主得有耐烦和风趣感,才通得过重重关卡,实现交易.
同胞同心
我们开车去访问一位熟悉的房屋代售员.一路上,我尽力向东尼讲解状态,但发明是徒劳无益.他只顾吹捧着,说自己是个精明强干的谈判高手,常常与纽约广告界那批难惹的家伙死缠硬斗,法国的官僚或农夫占不了他的廉价.我开始觉得,好像不该先容这些既没有汽车挪动电话,又没有私人工业的君子物经理给他.
代售员是位女士,在她的办公室门口迎接我们,拿出厚厚两大叠房地产资料.并附照片.她不会讲英文,东尼的法文在此时有限.既然不能直接沟通,东尼索性当她不存在.旁若无人的立场显得野蛮无理,更糟的是他认为对方完全听不懂,尖酸苛刻的脏话毫不顾虑地吐出口.在这为难为难的半小时里,我耳听东尼翻看档案时迸出的"干!""开玩笑!",口中脆弱无力地把这些字句翻译成"他对价格觉得惊奇"之类的无聊话.
本来,他是盘算寻找一座不连土地的村舍;他忙得不得了,没空照料庭园.可是翻阅房地产材料之际,看得出他的心态起了变化.想做普罗旺斯乡绅,必须领有几亩庄园,地里种着葡萄藤和橄榄树.看完资料后,他已经开始懊恼网球场该建在何处了.颇令我扫兴之余,他竟表示有三处房产值得考虑.
"哦们今天下午去看,"他宣告.并在记事本上写下,又看看手表.我认为这动作象征着他需要借用代售员的电话,打个国际长途呢,本来只是他的肚腹对他发出了某种讯号:"我们杀去饭馆吧,"他说:"我们赶两点再来."他伸出两根手指头,代售员微笑拍板.我们走出门,让那可怜的女士自行去安抚她受惊的心灵.
用餐时,我告诉东尼,下战书我不陪他去看房子.他表示惊讶,想不出我会有什么更重要的事待办.但他随即叫第二瓶酒,而后对我说,钞票是国际语言,相信没有我也不会有艰苦.
可怜,帐单送来时才知,不管是他的美国运通金卡,或是还来不迭换成现钞的旅行支票,饭馆老板都不愿接收.我付了帐,并对有关"国际语言"这问题发表了一些看法.东尼不大开心.
我走了,既庆幸摆脱,又有些不安.与这样的粗人相处当然不愉快,可是他总是我的同胞,身在异国,你会觉得自己对他多少有点义务.第二天,今日新开传世,我打电话向代售员报歉."别放在心上,"她说:"许多巴黎人也好不到那里去.他呢,至少讲些什么我听不懂."
音乐与电力之间的关系
暖和的天气会持续下去,对此提出最后保证的是曼尼古西先生的穿着.他前来履行夏季规划mm我们的中央空调系统mm时,羊毛软帽换成了薄棉帽,脚上穿的也不再是温暖的雪靴,而换上棕色帆布软鞋.他的学徒助手则是一副游击队员装束,陆军迷彩服加丛林帽.两人从我家的这头测量到那头,曼尼古西同时就各项议题发表长篇大论.
今天谈话的主题是音乐.他和妻子最近参加官方主办的工匠午餐会,餐后有舞会;而跳舞是他的众多才艺之一."真的,彼得先生,"他说:"我们始终跳到六点钟.我的脚力不输18岁的年轻人."
我可以设想他拥着夫人,轻巧而正确地在地板上旋转.不知道他有没有一顶专为这种场所准备的舞帽?他总不会光着脑袋舞蹈吧!
这样想时我一定露出了笑意."我知道,"他说:
"你在想,华尔兹不是正经音乐.要讲到正经音乐呢,就得听大作曲家的作品了."
他接着论述了一大套实践.法国电力局动不动就要断电,断电期间,他就吹木萧.他那套惊人的宏论,便是在吹木萧时,无意偶尔想到的.电力,他说,是迷信与逻辑的联合;古典音乐呢,则是艺术与逻辑的结合.你不相信?已经有人看出两者之间的共通点了.试听莫扎特的作品,谨严有律,你不得不说,莫扎特如果当电气师,一定极其出色.
我正不知怎么答复,学徒兄弟解了我的围.他刚盘算出我们这房子需要几部空调机:20部.曼尼古西听了作出昏倒的样子,一双手猛甩,似乎烫伤了指头似的:"唉呀呀,那就比装中心空调体系还贵了嘛."
他说要好几百万法郎,看见我争执不下的样子,"马上减少了两个零,说他先用的是旧币算法.既是这样,还是个大数量.角钢的价格贵呀,再加上政府抽交易税18.6%.这让他想起一件税法不公的事来了.
"你买个澡盆,"他拿手指着我说:"得付交易税,分文不少.买个洗衣机,买个螺丝起子,也都一样.可是买鱼子酱,只须付6%的税,因为鱼子酱是养分品.请你告诉我:什么样的人买鱼子酱?"
我申明我可不买."我告诉你吧.是那些政客、有钱人,巴黎的大人物mm他们才是吃鱼子酱的人.你看多气人!"他怒气冲天地说.
接下来的五六个星期,曼尼古西拿个差未几和他个别高的钻子,凿穿厚重的老石墙,弄得满屋子尘土飞腾.他边唱工边发表时势评论,我们也不大有兴致听.这进程漫长难受,房子里几乎待不住.我们只好抚慰自己说,普罗旺斯的利益之一就是,整修内部的时候,可以住在户外.
固然还是初春,天色已经相称温暖.一个星期天的早晨,阳光在七点钟便穿透卧室的窗玻璃,唤醒了我们;我俩于是决定正式开端户外生涯.
周日集市
气候阴沉的星期天总免不了上一趟市场.这天,我们八点钟就到了考斯特拉集市(Couste11et).那里排列着一行一行陈腐的卡车和箱型车,都拉出了一张伸缩桌面摆放货物,一块黑板写明今天的各种蔬菜价格.摊主们嘴里嚼着对街买来的热面包,皮肤早在田地里晒得黛黑.我们看到有个白叟从裤袋里取出木柄小刀,切下一片面包,涂上新颖羊乳酪,又从酒瓶里倒出一杯红酒.这就是他的早餐.
跟卡维隆、艾普等地的每周集市比起来,考斯特拉市场显得又小又不断髦.顾客都是挽着菜篮的本地人,而非举着相机的观光客.只有在七八月,你偶尔会看到巴黎来的骄傲妇人,衣着迪奥(Dior)休闲服,牵着神经兮兮的小狗.其余时候,由秋到春,市场上都是本地居民,来买农夫几小时前才从地步或暖房里采收的蔬菜生果.
我们沿着一排一排的伸缩小桌散步.法国度庭主妇毫不留情的精挑细选让我们惊愕不已.我们只要看过货色,但决定买或不买;她们可不然.她们会着手捏茄子,拿起蕃茄来闻,啪地折断不过分柴梗粗的四季豆,不释怀地剥开葱绿的芮苣心观察,尝一口乳酪,吃一片橄榄mm如果这些东西分歧她个人要求,她会瞪一眼摊主,好像摊主诈骗了她.然后,愤愤然转到其他摊位去.
在市场的一头,葡萄酒配合社摆出的摊位上围了一圈男人,每人满含着一口新登场的玫瑰红酒.隔壁摊位是个女人,卖各种大小的蛋,还卖活兔子.再从前的摊位摆的是堆得山一样高的蔬菜和紫苏,一罐一罐的蜂蜜,大瓶大瓶的橄榄油,还有桃子干、黑麦汁,鲜花和香草,果酱与乳酪mm在朝阳向阳之下,每样东西看起来都好吃极了.
我们买了红椒,筹备烧烤,又买了棕壳的大鸡蛋.紫苏与桃子、羊乳酪、芮苣和粉红色斑纹的洋葱.篮子已经装不下了,我们又过街去买了长条面包.餐盘上若有橄榄油、酱汁之类残余物的话,用这面包抹净了吃是最厚味的了.
面包店人潮汹涌、人声喧闹,暖烘烘的面团味和杏仁香飘散在早晨的空气中.排队等待时,我们想起有人说过,法国人花在口腹上的钞票,比得上英国人花在汽车和音响上的钱.这话在这里得到了证明;
每个人都好像在猖狂大洽购.一个圆胖快乐的妇人买了6大条面包mm加起来不到3公尺长;帽子大小的巧克力奶油蛋卷;还有全部儿的苹果派,切得薄薄的苹果片在中央铺成一圈,名义涂抹了杏子酱,看起来亮晶晶的.我们这才清楚,我们没到这儿来备办早餐真是失误.
于是我们回家弄了一顿丰富的午餐,弥补一下.烤红椒拌橄榄油加紫苏末,熏肉胎贝卷串烧,以及沙拉和.乳酪.春阳如炙,酒后的我们昏然欲睡.这时候,电话铃响了.
答录机的作用
电话铃声如果在星期天中午到下昼三点之间响起来,对方一定是英国人,这已经是生活中的铁的法则.星期天的午餐,是一周中最轻松高兴的一顿饭,法国人作梦也想不到在这时候去打扰别人.
我真不该拾起话筒的.是那做广告生意的东尼.从电话里的声音听来,别人近在飓尺.
"想到该跟你这根据地联系,"我听到他深吸一口烟的声音,心里暗暗决定买一部答录机,专门凑合这种喜欢在星期天惊扰我们的人.
"我找到不错的房子,"他没有停下来听听这项重大发布的效应,因而没留神到我的心猛地一沉."离你相称远,倒比拟濒临海岸."我告知他很好,离海岸愈近愈好."还需要大批的整修,所以我不预备付他要的价钱.可能从英国带相熟的工人过来做.他们整修我的办公室,从头到尾只花了六星期.是爱尔兰人,十分杰出.这地方,他们一个月就可以打理好."
我很想激励他这么做.一群爱尔兰工人,一旦尝到在普罗旺斯做工的甜头mm阳光温煦,酒便宜,怠工没关联;屋主远在千里外,没人挑弊病mm何乐而不为.我可以预感他们直拖到十月还没做完,说不定八月间还把全家从英国接来,大伙儿好好度个假.
不过,我还是诚实告诉东尼,他还是雇用本地工人的好,而且应该请一位修建师,负责募集工人.
"不需要建造师,"他说:"我完全知道要怎么整修."他当然知道."举手之劳的事,干吗要花大钱请他?"好啦,我帮不上忙,他什么都知道.我问他何时回英国."今晚,rl他宣读了他劳碌的日程.周一要见客户,接着去纽约三天,又是在那里开业务会议hh.他滔滔不绝地说,表明自己乃是不可或缺的行政主管."总之,"他说:"我会跟你接洽.一两周内我还不会下手买那房子,不过一旦签约,我会马上告诉你."
妻和我坐在游泳池边,纳闷我们怎么总躲不开厚颜无礼之人的纠缠.到夏天,这种人来的还会更多,来要吃要喝要住,游了几天泳之后要我们送上机场.
我们自认并非孤僻遁世,但与东尼短暂接触的教训,足以提醒我们.往后的几个月内,我们需要动摇的态度,机警的反映,以及一具电话答录机.
私人土地内有毒蛇
马索必定意识到夏季的到来,由于几天后我在林中看到他时,他正忙着加固避免露营者侵入的围篱.在写着"私家土地!"的多少块牌子下方,他又钉上了一连串简短凶狠的警语:"内有蝮蛇!"
最佳的警告方法.既不像"内有恶犬"、"小心触电"之类的说法须要眼见为证,又足以让人望而生畏.再不怕逝世的露营客,夜晚钻进睡袋以前,总要考虑斟酌底下会不会蟋曲着某条毒蛇.我问马索,卢贝隆山区真的有蝮蛇吗?他摇着头,对本国人的无知再度表现可惜.
"是啊,"他说:"不算大啦,"他用手比了比,30公分长的样子:"可是你如果被咬,45分钟以内就得赶到医生那去,否则hh"他做了个鬼脸,头歪向一边,舌头伸出来:"人家说,蝮蛇咬男人,男人死;可是蝮蛇咬女人,"他倾身向前,挑动眉毛:"蝮蛇亡."他乐不可支地吁吁喘着粗气,递给我一根粗大的黄色香烟:"没穿上硬朗的靴子,千万别上山散步."
据大学者马索说,卢贝隆蝮蛇通常避开人类,只有在受到骚扰时才会攻打.一旦被蛇追赶,马索的倡议是作之字形的跑,而且最好往上跑,因为蝮蛇发怒时,在平川上短间隔直线冲刺,速度超得过人.我紧张地四下观望,马索哈哈大笑:"当然啦,你也不妨学学农民的本领,一把捉住它的七寸关键,捏得它嘴巴大张,往它嘴里猛吐一口唾沫,啪!它就一命鸣呼了."
他示范着吐了一口痰,命中他养的一条狗的脑袋."但最好仍是,"马索说:"带个女人同行.女人跑得没男人快,蛇会先咬到她."他回家去吃早餐了,留下我,胆大妄为地穿梭树丛,一路训练吐痰.
游客部落
复活节假期到了,我们的30余棵樱花树一齐开放.从马路上望过来,房子好像浮在一片粉红与白色交错的海上.开车途经的人都泊车拍照,探头探脑地沿着车道往上走,直到闻声狗吠,才掉头回去.有一伙人特殊勇敢,竟开着一辆瑞士牌照的车子,直抵我们屋前.
"我们要在这里野餐,"开车的那位告诉我.
"对不起,这儿是私人住宅.""
"不,不,"他挥舞一张舆图说:"这儿是卢贝隆."
"不,不,"我指着山:"那儿才是卢贝隆."
"可是我不能把车开上去."
他悻悻地开车走了,在我们努力栽培的草皮上留下深深的车辙.游览节令就这么开始了.
复活节那个周日,山上村庄里的小停车场挤得满满的,没有一辆车子挂的是本地牌照.观光客在窄街冷巷里好奇寻趣,往人家家里张望,在教堂前面摆姿态拍照.成天枯坐在杂货店隔壁门坎儿上的小伙子,伸手向每个过路人要10法郎,说是没钱打电话,而其实他收了钱便踱进咖啡馆吃苦去了.
"提高咖啡馆"是一家多年保持丑陋面孔的店子,室内设计师看到它一定大喜过望噩梦一直.摇摇摆摆的桌椅全不搭配,墙上挂的画缄默可憎,厕所传出的飞溅声声声动听,隔壁冰淇淋店又非常嘈杂,老板粗暴,连狗都丑恶不堪.然而,厕所旁边有一座玻璃阳台,视线广阔.端杯啤酒坐在那里,欣赏远山近村的风景变更,可以把阿尔卑斯山都收进眼底.桌上有一张手写的字条,忠告你不得把烟蒂丢到窗外,因为下面是一家露天餐厅,顾客曾经对此抱有牢骚.但你只有遵照规矩,没有人会来打搅你.本地客都坐在吧台边,阳台是观光客才去的处所.回生节的周日,阳台上高朋满座.
有荷兰人,登山靴、背包齐全;有德国人,一身翠绕珠围,像是要赴宴会;有巴黎人,脸上摆着傲气与精明,恍如在用放大镜察看细菌;还有一个英国人,脚踏凉鞋,敞开上班穿的那种条纹衬衫领,在用袖珍计算器计算这趟度假花了多少钱,他的妻则在写景致名信片给故乡的邻居.老板的狗在桌间追来赶去,嗅寻掉落的糖粒,吓得那些干净爽利的巴黎人直往撤退.收音机虽播放着女歌手的歌声,却敌不过厕所制作的杂音.吧台上又响起一片酒杯碰撞声,原来本地客纷纭结帐,该回家吃午饭了.
咖啡馆外,三辆车纠结成一团,车主彼此怒吼.其实只要其中一辆后退10公尺,这结就翻开了,可是法国人认为开车让路有失威风,正如他们喜欢随地停车.在危险弯路上任意超车,好像那才是法国人的作为.他们常批驳意大利人开车桀骜不驯,我倒主意,夜晚饿着肚子在100号公路上飞奔的法国人,才是最要命的疯子.
电线杆和驻虫
我分开小村,驾车回家.本季第一宗车祸刚在这条路上产生:"一辆白色标致旧型车,屁股撞上一根木制电线杆,把它撞成两段.左右并无其他车辆,途径也平坦清洁,叫人想不通车屁股怎么狠狠地与电线杆遭受."一个年轻人站在路中央搔头,看见我停车,他咧开嘴笑了.
我问他有没有受伤."我没事,"他说:"车子恐怕报销了."我看看上半身弯向车顶的电线杆mm几根电话线吊住它,所以不完整倒下mm它也报销了.
"我们得快走,"年青人说:"不能让别人知道."他竖起一根手指压在唇上."你能不能送我回家?就在路那头.我要去找辆拖拉机."
他上了我的车,肇事原因破刻明了,原来他一身酒气,似乎刚在酒里洗过澡似的.他说明为什么得急速且机密地把车吊走.邮局若知道他撞坏了电话线杆,会向他索赔."不能让别人知道."他重复,边说边增强语气似的打了两个酒嗝.
我把他送到,本人回家.半小时后,我又开车去看拖吊工作是否已经神不知鬼不觉地完成.
车子还在那儿,旁边围了一群农夫,七嘴八舌地争吵着.马路上另有两部小汽车和一辆拖拉机,挡住了路面.我正看着,又一辆车开来,接起喇叭,催拖沓机让路.开拖拉机的人手指闹事残骸,耸耸肩膀.喇叭声再度响起,这次响个不停,回声振动山谷,信任在两公里外的梅纳村都听得到.
动乱又连续了半小时,美丽车终于拖出沟渠,神秘车队消散在通往本地修车厂的那个方向,留下电线杆在大风中吱嘎作响,仿佛在哀叫救命.
邮局一周后派人来换装,又吸引了一小群人围观.邮局的人问一个农夫,这到底是怎么回事,农夫一脸无辜的样子耸了耸肩."谁知道?"他说:"虫蛀的吧?"
宾主对话
巴黎来的一位友人,一脸茫然审阅他已空的羽觞,好像有人趁他不注意时倒空了它.我为他添上酒,他靠回椅背,面貌朝着阳光.
"在巴黎,我们还开着暖气呢,"嘿一口冰冷的甜酒,他说:"雨下了好几个礼拜.我晓得你为什么爱好这里了.提示你,我可不适合住在这里."
他看起来合适得很,饱餐一顿之后沐浴着阳光.但我不跟他争辩.
"你一定不会喜欢,"我说:"你说不定会晒出皮肤癌,又因为酒喝得太多,得了肝硬化.就算你认为还可以,你也会惦念在巴黎看戏的乐趣.再说,你在这儿成天都干什么呢?"
他勤洋洋地斜眼看我,戴起太阳眼镜:"分毫不爽."
很多对话我们时常反复:
"你不想念朋友们吗?""不想,他们会来这儿看我们."
"你不缅怀英国电视吗?"
"不思念."
"英国总有什么货色是让你悼念的吧?"
"桔子柠檬果酱."
接下来是他们真正想问的问题,半开玩笑半当真地提出:你们成天都干些什么呢?
巴黎来的这位朋友,换了一种方式问:
"你们不感到无聊吗?"
不会.我们异样繁忙.我们觉得法国城市生活的每一天都新鲜有趣.我们改革家里屋子,让它配合我们的生活方式,虽然过程迟缓,我们也乐在其中;我们设计花园,种植草木;我们打算铺建一座法国滚球场,法语也有待学习,还有那么多村落、葡萄园和市场等着我们去开发、去观赏.时间过得很快;无暇多想别的.又永远有意想不到的事发生.
上星期,就有这么一件巧妙的插曲.
信箱与地毯
先是星期一,邮差先生上门来.他很不愉快,匆仓促地握了手之后便单刀直入地问我,到底把信箱藏到那里去了.时光已近正午了,他还有好些信要送,再要跟信箱捉迷藏的话,这信可怎么送得完呢?
我说我并没有藏起信箱,信箱不就在车道头上,严严实实地挂在钢柱子上吗?
"没有,"邮差说:"给拿走了."
没措施,我只好跟他一道走下去,又一起在道旁的树丛里搜查了五分钟,看是不是给撞掉到那儿去了.没有.若不是那根钢柱还竖在地面,此处全看不出曾经摆过信箱.
"你看吧,"邮差说:"我就说嘛."
会有人偷信箱?难以相信.可是邮差先生见多识广."这是常有的事,"他说:"这里的人有点malfini."
什么意思?
"神经病."
我们回屋去,喝杯酒,平复他的心清,也好谈谈装个新信箱的事.他很愿意卖一个给我.我们谈好,新信箱应该设在旧水井旁,高约70公分,他坐在邮车里就可以把信丢进信箱.
这么说,该去水井旁勘探一番,量量尺寸什么的,可是已经到了午餐时间了,邮局的业务,等到两点钟当前再进行吧.
几天后,一阵汽车喇叭声把我从屋中召出,我看见狗儿们围着一辆簇新的白色奔跑车乱转.驾车人不敢下车,只拉下一半车窗.我往里觑,是一对个头矮小、皮肤棕黑的夫妇,缓和地对着我笑.他们说我的狗可真凶,问可否允许他们出来.两人都是城里人装扮,男的西装笔直,女的斗蓬、帽子俱全,脚穿漆皮靴子.
地毯商人
你在家,太好了.他们说,屋子真美丽.你在这儿住良久了吗?没有?那你一定需要几张真正的东方地毯了.今天我很背运,他们刚从亚维依,加入一个主要的地毯展销会回来,有几张特选地毯,恰好没卖掉.本是要运回巴黎去的,有咀嚼的巴黎人一定抢着买.但这夫妇二人决议绕乡间小道走走,运气率领他们,来到我眼前.为了留念这偶尔的缘份,他们愿以"极动听的价钱",让我挑拣他们的精选商品.
光洁利落的小个子向我述说这大好新闻时,他的妻子已经把地毯搬下车,在车道上伸展地铺开展来.她大声惊叹每一块地毯:"啊,真是美!""看它在阳光下的颜色!""这一块mm嗅,我真舍不得割爱!"她快步走过来,加入我们谈话的阵容,漆皮靴子铮亮.她和丈夫满怀等待地望着我.
普罗旺斯人对于卖地毯的人没有好感.形容一个人是"地毯商",即是骂他狡诈,甚至是无耻小人.也曾有人告诉我,流动的地毯商常是小偷的同伙,来计探你家中虚实.地毯也可能是赝品,或是偷来的.
可是这两人不像骗子,我又觉得内中一块小地毯挺精彩.
我不应当把这主意说了出来.那女子看了她丈夫一眼,演练熟练地作出惊奇的表情:"了不起!"她叫起来:"先生的目光真准.这也是咱们两人都最偏爱的.但何不再买一块大些的呢?"
啊啊,我说,我身上一分钱也没有.他们略一犹豫,立刻说不成问题.我可以开销票,超级变态传奇私服,不过,付现金另有折扣就是了.我再看看地毯,我的一条狗躺在上面,微微打着鼾.那女子很自得:"您看,先生,您的爱犬已经为你筛选好了."
我很不在行地还价三分钟,就价格五折成交.我回屋掏出支票簿来填,那两人在旁边细心地看,吩咐我不要填收票人名衔....